Вероника Калачева: «Пока не попробуешь, так и будешь гадать: получится или нет»

Итак, я стала фрилансером и получила свой первый заказ.

Плевать, что не в моем стиле, и плевать, что тема мне не близка. Рисовала я с таким волнением, будто решалась моя судьба. Отправляла рисунок и проверяла почту каждые две минуты.

Я рисовала то болельщиков «Зенита», то нефтяные качалки, часто рисовала (будто по иронии судьбы) офисные будни. Как сотрудники сидят за столами и боятся попросить поднять им зарплату, как они шагают по карьерной лестнице, выстланной купюрами или плывут на корабле и внимательно смотрят вдаль. В общем, что просила, то и получила.

Теперь не было никаких ягодок-цветочков. Теперь важно было рисовать «обычных» людей. Все мои эскизы с длинноногими красотками рубили на корню.⠀

В общем, я сдала несколько иллюстраций, увидела их в журналах и почувствовала себя на своем месте. Ко мне обращались 1-2 раза в месяц и появилась хоть какая-то стабильность. Постепенно количество журналов росло. Я публиковала свои работы в «Живом журнале», их кто-то видел, комментировал, писал мне с предложением поработать.

Конечно, этих гонораров пока не хватало для того, чтобы чувствовать себя уверенно и поначалу моя цель была — зарабатывать не меньше, чем в недавнем офисном прошлом. Я не знаю, каким образом распространяется информация о художниках среди издательств на самом деле, но у меня было ощущение, что стоило мне попасть в один журнал, как на меня обратили внимание и другие издания. Я рисовала на разные темы и в самые разные журналы: от Psychologies до журнала «Сноб».

Поначалу это была компьютерная графика, потом я перешла на акварель.

⠀

Звучит радужно? Но человек устроен так, что он вечно чем-то недоволен. Видимо, в этом и состоит наш прогресс. Так мы не стоим на месте и все время что-то меняем.

Мою прекрасную жизнь омрачало лишь одно: я всегда очень переживала, примут ли мою иллюстрацию. Хорошо ли я все сделала? Достаточно ли я креативна? Заслужила ли я прогулку в парке или просмотр фильма или нужно еще поработать?

Мое самобичевание не давало покоя, я никак не могла остановиться. Рисовала без конца и вечно была собой недовольна. Постоянно проверяла почту: не пришел ли ответ от арт-директора? Все ли хорошо или нужно переделывать?

В общем, в этом плане почти ничего не поменялось — мне до сих пор все время кажется, что если бы я постаралась лучше, было бы еще круче. Эта гонка никогда не заканчивается. Но я над этим работаю. «Синдром самозванца» — слышали о таком? Я — типичный представитель.

Когда ты работаешь в офисе, ты видишь временные рамки: ты поработал и со спокойной душой едешь, скажем, в отпуск. В отпуске ты не думаешь о работе в-о-о-б-щ-е. Когда ты сам себе начальник — ты думаешь о работе постоянно. Ты с ней спишь, ешь и принимаешь душ.

Однажды утром я получила письмо с предложением проиллюстрировать книгу. Я страшно перепугалась. И быстро согласилась. Работала над книгой я параллельно с другими заказами примерно в течение года. Когда наконец она была готова и я держала ее в руках, я испытала счастье в чистом виде. Пожалуй, я никогда раньше не делала ничего такого же невероятного. Даже дипломная работа в институте не может сравниться с настоящей книгой.

Я счастлива, что мне выпала такая возможность. И надеюсь еще как-нибудь повторить этот опыт.

⠀

В общем, чем больше заказов я выполняла, тем становилась разборчивее и увереннее. Я перестала соглашаться на все подряд и стала тщательно отбирать заказы. Были заказы большие, длиной в полгода (например, я рисовала иллюстрации для линейки парфюмерных ароматов). Были быстрые и неожиданные: однажды я участвовала в создании рекламного ролика, где мои акварели были анимированы. Несколько раз я делала работу и для иностранных клиентов.

Когда читаешь про результаты, да еще и за несколько лет разом, то создается ощущение, что меня просто окатил волной успех. Отложим же в сторону розовые очки и приглядимся повнимательнее.

Я уже упоминала, что у нас с мужем был ипотечный кредит, я работала дома, но мне все еще не хватало стабильного заработка. Мой муж в то время был тоже офисным сотрудником и собственно говоря, все, что мы зарабатывали, мы относили в банк. Курс доллара неумолимо рос и наш валютный кредит пугал все больше и больше. Казалось, что однушку в Марьино мы будем отрабатывать до пенсии!

Я понимала, что просиживать штаны в офисе мне больше не интересно, моих гонораров за иллюстрации мягко говоря не хватало и потому я искала новые варианты дополнительного заработка. Муж разделял мои искания и всячески поддерживал.

Одним прекрасным вечером мы придумали сделать свой интернет-магазин художественных товаров. Взяли в долг денег у родителей и закупили товар. Сделали дружелюбный сайт, сфотографировали со всех сторон всю эту красоту и сделали полезные и понятные описания товара. Это сейчас у нас с вами есть все, что душе угодно, а десять лет назад никто в Москве не слыхал ни про акварель в тюбиках, ни про «Молескины» или всякие там синтетические «Эскоды».

Все было очень сурово. На сайтах магазинов не было не то что описаний товаров, не было фотографий, да и доставки тоже не было. Такой вот совдеповский сервис. Или берешь на круглую сумму товаров и тебе так уж и быть сделают доставку, или уж давай, будь добр, приезжай сам и стой в очереди. А мне хотелось, чтобы был качественный ассортимент, красивый сайт и дружелюбный европейский сервис.

Мы тщательно отбирали товары для магазина и подходили со всей душой к его наполнению. «Цветные понедельники» тогда были очень маленькими, но задорными и у нас была своя кучка фанатов. Мы отвечали на звонки, развозили товары, ходили с посылками на почту. Потом у нас появились сотрудники, и по секрету скажу, что одна из них до сих пор с нами. Это — Вика Никоненко, теперь она управляющая Школой.

Потом мне начали писать с просьбой дать уроки рисования. Я не знаю почему мне и самой не приходило это в голову, но факт остается фактом: инициативу взяли на себя мои ученики. Я ездила в разные концы города и давала индивидуальные уроки по акварели. Когда поездки меня окончательно вымотали, я сообразила, что надо собрать группу в одном месте. Этим местом стал наш магазин на Шаболовке, а группа тогда называлась «Колонки и белки».

В общем, жить стало как-то очень весело, и я больше не жаловалась на то, что я не вижу белого света в офисных стенах.

Каждый мой день был не похож на предыдущий: я рисовала иллюстрации к книге, потом ехала работать курьером, вечерами преподавала, потом, скажем, фотографировала товар и делала заказ новых товаров у оптовиков. У мужа было еще смешнее: он ехал в офис в рубашке и галстуке, захватив с собой какой-нибудь тяжелый заказ вроде этюдника, иногда, если было близко, он доставлял заказ в обеденный перерыв или после основной работы.

Жизнь в нашей семье была веселой, но в стране настал кризис и курс доллара в тот момент достиг своего апогея. Вишенкой стало то, что мужа сократили на работе.

Мы приняли непростое решение расстаться с квартирой. Продали свое первое и любимое жилье, расплатились с банком и переехали в съемную квартиру на «Академической».

Тот случай дал понять: нельзя быть слишком упрямым и игнорировать меняющиеся условия. Никогда не говори «никогда», ведь все может поменяться сто пятьдесят раз. Находи радости в своем «сегодня», а если тебе вдруг кажется, что их нет, не сомневайся, для наглядности мироздание тебе покажет, что значит, когда нет радостей. Мне было с чем сравнивать. Этот урок я усвоила надолго.

В общем, из москвичей мы снова стали понаехавшими и начали привыкать к новому району: ездили на трамваях, гуляли в парках... Я преподавала в «Колонках и белках» и рисовала, муж занимался магазином. Не могу сказать, что мы как-то сильно грустили из-за квартиры (а может все уже стерлось из памяти?)

Я научилась находить плюсы в любой ситуации. Например, купить квартиру в Гагаринском районе мы не могли себе позволить, а вот снять — вполне. Ну не повод для радости?

Мы снова были счастливы. И ... ждали ребенка.

Наверное можно было бы сказать, что тут история «как я стала художником» подходит к финишу.

Но на самом деле она только начинается и можно даже сказать, что название этого «романа» несколько преждевременно. Ведь художником я только становлюсь.

Но все-таки между студией «Колонки и белки» и Kalacheva School такой, какая она есть сейчас — гигантская разница и масса событий. Мое творчество тоже менялось в эти годы.

Итак, студия «Колонки и белки» просуществовала всего несколько месяцев. Моя беременность протекала нелегко и поэтому мне в очередной раз пришлось перекроить свой образ жизни. Я отказалась от преподавания и ежедневных поездок и много времени работала дома. Я по-прежнему рисовала иллюстрации и занималась визуальной частью «Цветных понедельников». Вела блог, брала интервью у интересных художников, организовывала мастер-классы и все время куда-то рвалась.

Видимо, мой первенец настойчиво рекомендовал мне успокоиться и перестать скакать стрекозой. В общем-то эта модель поведения у нас с детьми до сих пор и существует: они будто чувствуют, что в моей голове зреют какие-то планы, мелькают цветовые сочетания и руки настойчиво требуют карандаша и красок. И ревнуют. Но об этом позже.

И вот 2 ноября 2010 года моя жизнь перевернулась. Я стала мамой.

Первые полгода не помню вообще. Было все как у всех: улыбки, агуканья, ночные колики, памперсы... Кажется, что до красок я добралась спустя целую вечность. Хотя нет, наброски какие-то я делала, точно. Скетчбук не обманет) Помню еще, что Федя очень чутко спал и шуршание карандаша по бумаге мне казалось удивительно громким. Он просыпался от любого шороха. Казалось, что ему хватало 40 минут сна и он снова был бодр.⠀

Эта непредсказуемость в расписании меня выбивала из колеи. Он не хотел спать без движения, он не хотел спать в своей кровати, не хотел на балконе. Он спал катастрофически мало, и поэтому я могла планировать лишь такие дела, которые можно внезапно бросить и вернуться к ним только через несколько часов. Ну то есть, это никак не могли быть заливки акварелью, если вы понимаете о чем я. Мне очень хотелось вернуться к работе, но я видела, что чем больше я упрямлюсь и тяну одеяло на себя, тем сильнее сын требует внимания. В общем, я сдалась в плен куличикам, детским площадкам и пирамидкам. Может показаться, что материнство сделало меня несчастной, но это не так. По мне, так дети — самое сложное из всех счастий. Они могут принести столько радости в дом, сколько вы даже не можете себе представить, но для этого нужно сильно постараться.

Все это привело к тому, что я очень-очень долго обмозговывала свои сюжеты. Я подбирала материал, рисовала эскизы, долго-долго выполняла рисунок. Я просто мечтала остаться наедине с акварелью на несколько часов.

Наверное, поэтому я решила взять формат побольше, чтобы было хоть какое-то оправдание такой тщательной подготовке. А может мне хотелось чего-то более основательного. Я чувствовала, что совсем отвыкла от большого формата со своими скетчбуками и хотела это исправить.

Я рисовала крыши Праги, осеннее море с коляской на берегу...

Примерно через год я решилась снова рисовать на заказ и вернулась к своей фрилансерской жизни.

Жили мы в те дни на улице Вавилова неподалеку от Дарвиновского музея. Гуляя по району, мы с мужем частенько засматривались на «Дом художника» на нашей улице. Какие большие окна, должно быть там так светло! Что там внутри, интересно?

Дом не давал покоя, будто чего-то от нас ждал.

И вот однажды мой муж сходил на бизнес-тренинг. Вернулся он оттуда с идеей сделать школу рисования для взрослых. Я выслушала его планы и согласилась. Как обычно. Мы обсудили опыт работы студии «Колонки и белки», решили, что нужно оставить, а что поменять. Как сделать курсы регулярными и прибыльными.

Я написала пост в ЖЖ и в течение пары недель мы набрали группу. Долго мы думали над названием школы, и в качестве временного названия дали ей имя Kalacheva School, но как известно, нет ничего более постоянного, чем временное.

Наконец у нас появился повод заглянуть в «Дом художника». Мы нашли пару студий на циане, посмотрели обе и выбрали ту самую. Любимую и первую. На 5 этаже в 510 аудитории. Студия на Вавилова работает и сейчас.

А дальше все закрутилось как-то очень быстро.

Сначала я преподавала одна по вечерам два раза в неделю. Потом появлялись новые и новые преподаватели. Новые студии.

Летом 2014 года мы познакомились с командой GetCourse и приняли решение делать вместе онлайн-школу.

Теперь я уже не мыслю Школу без нашей потрясающей команды.

Говорить о себе объективно и в настоящем времени у меня как-то не получается. У меня есть мечты и планы. Есть страхи, что что-то не получится, есть недовольства собой.

Сейчас я пишу книгу по акварели, готовлюсь к выставке, записываю новый курс. Эту историю я рассказала вам потому, что мне часто задают вопросы про то, как найти себя и начать рисовать.

А сейчас поняла, что рассказала ее и самой себе. Потому что всегда страшно начинать что-то новое, даже если начинаешь уже не в первый раз. Но пока не попробуешь — так и будешь строить догадки: получится или нет. Пробуйте и делайте!